|
Дмитрий Петров
У КОШКИ - СЕМЬ ЖИЗНЕЙ
Послесловие к роману Михаила Ахманова "Солдат удачи", "ЭКСМО", 2001 г.
Должен сразу предупредить: это не критическая статья,
посвященная творчеству Михаила Ахманова, а краткий биографический
очерк. Хотя я читаю его книги не без интереса и мог бы, наверное,
что-нибудь сказать о них, мне все приятней позиция читателя и друга,
а отнюдь не критика. Тем более, что сам Ахманов относится к критикам
без особой приязни: однажды он заметил, что если роман - груда
писательских испражнений, то критики - навозные мухи, что вьются над
ней. Поскольку я сам писатель, то полностью разделяю его мнение.
Итак, с чего же мы начнем? С одной смешной истории,
произошедшей с Михаилом Ахмановым лет десять назад, в те времена,
когда он был всего лишь М.С.Нахмансоном, когда в природе не имелось
ни Ахманова, ни Майкла Мэнсона, ни М.Сайнера-младшего, ни даже Джеффри
Лэрда. Вы спросите, чем он занимался в ту доисторическую эпоху? Ну,
разумеется, физикой - в полном соответствии со своим дипломом и ученой
степенью. Еще переводил кое-какие рассказы американских фантастов - так,
для души и для отдыха от изнурительных трудов на ниве рентгеновской
дифрактометрии. *) Перевел он несколько историй "Дока" Смита, и надо
же такому случиться - известный фэн Борис Завгородний пожелал напечатать
их в одном из сборников волгоградского клуба любителей фантастики. Клуб,
как вы понимаете, не рядовое издательство; клубменам интересны не только
переводы, но и личность переводчика, а потому он был обязан составить
приватную справку о себе - где учился, на ком женился и кого породил
(последнее - уже для бухгалтерии, чтоб не брали налог за бездетность).
Листик с этими данными был подколот к переводам и, непонятно как,
пропутешествовал не к клубменам и не в бухгалтерию, а прямиком в
типографию. По словам Ахманова, Завгородний этот факт объяснить не
мог, только мотал головой и ссылался на хроническую изжогу и происки
инопланетных пришельцев.
Ну, что попало в типографию, то там и напечатали: рассказы
"Дока" Смита плюс приложение под заголовком "Сведения о переводчике".
И там было все, от даты рождения до места работы жены и института,
где учится сын. К счастью, ничего криминального, так как М.С.Нахмансон
не сидел, не разводился, не пьянствовал, не прелюбодействовал и даже
работу сменил один раз в жизни, перебравшись из университета в НПО
"Буревестник". Но похохотали в девяносто первом над этой книжицей
изрядно. Я ее видел - маленькая такая, в ладонь, и называется "Лорд
Тедрик и другие рассказы". Раритет! Ахманов любит ее полистать и с
особой гордостью показывает фамилию редактора - Я.Стругацкий.
Так вот, о чем же было написано в той книжице в 1991 году,
в разделе "Сведения о переводчике"? Цитирую (хотя и не полностью):
"Нахмансон Михаил Сергеевич родился 29 мая 1945 г. в
городе Ленинграде; по специальности - физик, кандидат физико-
математических наук. Окончил в 1967 г. физический факультет
Ленгосуниверситета, а в 1971 г. - аспирантуру НИИФ ЛГУ. С 1971 г.
работает во ВНИИ приборостроения НПО "Буревестник", руководит
лабораторией вычислительной физики. Занимается новой отраслью знания
- физической информатикой, синтезирующей использование средств
вычислительной техники и сведений о физико-химическом строении и
составе вещества. В этой области, а также в области квантовой
химии и физики твердого тела, опубликовал около ста научных работ,
в том числе - несколько книг.
С юности был увлечен научной фантастикой, которую считает
не только средством отдыха, но и источником новых идей для своей
исследовательской работы. С 1985 г. занимается переводами фантастических
произведений с английского, сотрудничает в изданиях фэнов Ленинграда."
Пожалуй, достаточно - дальше идут списки переводов, фэнзинов
и конфиденциальные сведения о супруге и сыне.
Свой очерк я бы хотел построить отчасти как дополнение к
вышеизложенной информации, отчасти как ее продолжение - ведь раритету
Б.Завгороднего скоро десять лет, и приведенная мной цитата слегка
устарела. Начнем, пожалуй, с фразы: "с юности был увлечен научной
фантастикой". Тут имеется ввиду пятилетний возраст, когда будущий
М.Ахманов осилил первую в своей жизни книжку, которая была потрясающим
романом-фэнтези, где добро сражалось со злом в полный рост, где
встречались всякие мутанты, ожившие куклы и поленья, где были описаны
несчастная любовь и финансовые аферы, а также присутствовал весь
положенный набор мерзавцев, бандитов и благородных героев. Как вы
уже догадались, речь идет о бессмертном "Золотом ключике", склонившем
сердце юного Ахманова к фантастическому жанру. Еще до поступления в
университет он перечитал все, что мог обнаружить в библиотеках - от
Жюля Верна, Уэллса и братьев Стругацких до апулеевых "Метаморфоз". **)
Затем ему пришла мысль попробовать себя в литературе, и в
1963 г., в восемнадцать лет, он написал фантастико-шпионский роман
"Петуху не кричать на заре". Свершилось это в целинном поселке
"Кантемировец", в период "третьего семестра" - то есть летних
студенческих работ. Университетский отряд строил птичник, и потому
в романе повествовалось об агенте заокеанской державы, который
тщится похитить курицу, несущую яйца из чистого плутония. Роман был
опубликован в стенной газете отряда, которую сам же Ахманов и издавал;
ажиотаж, вызванный им в студенческой среде, оказался долгим, бурным
и принес Ахманову первую писательскую славу. Кстати, это произведение
он создал под псевдонимом Шлема Бачковой.
После этого деяния наступил длительный тайм-аут, когда
Ахманов заканчивал университет и аспирантуру, защищал диссертацию,
распределялся, карабрался вверх по лестнице степеней и должностей
и не писал ничего толкового - кроме упомянутых выше научных трудов,
от коих у нормальных людей случается приступ заикания. На первый
взгляд, его карьера была блестящей и легкой: в 26 лет - кандидат
наук, в 29 - заведующий сектором, а затем - лабораторией в крупном
НИИ, в 46 - директор небольшого научного предприятия при НПО
"Буревестник". Кроме того, активно работающий ученый: книги, сотня
публикаций, преподавание в университете, доклады на зарубежных
конференциях... Но это - лишь внешняя сторона дела, а правда, как
обычно бывает, горька и обидна.
Да, он одним из первых на своем курсе защитил диссертацию,
и это была хорошая работа по теоретической физике, но в университете
места ему не нашлось - не та национальность стояла в паспорте. Проще
говоря, его выкинули вон, предложив искать работу самостоятельно; он
обошел десятки ленинградских ВУЗов и НИИ и убедился, что толковый
физик и преподаватель не нужен нигде, если он "инвалид пятой группы".
Взял его на работу директор НПО "Буревестник", человек бесстрашный и
пострадавший за свою отвагу в романовские времена, когда его сняли с
должности. Его, первого своего руководителя, Ахманов очень уважает и
до сих пор поддерживает с ним контакт.
Итак, он получил работу, а затем было много всякого, в стиле
главной советской директивы: "держать и не пущать". "Не пущали"
очень активно, особенно на зарубежные конференции, однако с началом
перестройки что-то изменилось - пустили! Сначала - в Чехословакию
и Германию, а в 1992 г. даже в Штаты, куда Ахманов был приглашен
персонально, с заказной лекцией, на почетный международный симпозиум,
который физики-дифрактометристы проводят раз в десять лет.
Но, по словам Ахманова, не это явилось пиком его научной
карьеры. В начале девяностых годов он, одновременно с работой в НПО
"Буревестник", преподавал в университете, на факультете повышения
квалификации научных работников. Особых денег этот труд не приносил,
но тешил душу Ахманова, который, как говорится, учитель "от Бога". И
вот наконец его старания оценили: Ленинградский университет выделил
ему ассистенстскую должность - через двадцать лет после того, как
аспиранта М.С.Нахмансона подвинули из университетских стен. Вообще-то
ученым с сотней работ и солидным научным стажем такие должности не
предлагают (это примерно то же самое, как если б Марининой заплатили
десять долларов за авторский лист), но Ахманов этим предложением не
был ни оскорблен, ни обижен. Наоборот, он счел его вершиной своей
карьеры и отклонил с самой искренней благодарностью.
К переводам англо-американской фантастики он пристрастился в
середине восьмидесятых, и это занятие привело его в студию Бритикова
и Балабухи при ленинградском отделении Союза писателей. ***) Там
он многому научился и выполнил свои первые работы: перевел романы
Стерлинга Ланье "Путешествие Иеро" и Филипа Фармера "Сказочный
корабль", а также ряд повестей и рассказов Ван Вогта, Азимова, Дика,
Гамильтона, Лейнстера, "Дока" Смита и других авторов. По мере того,
как убывала его страсть к науке, возрастал интерес к переводческой
деятельности, и, после первых публикаций Ланье и Фармера, он взялся
за более серьезные проекты, реализованные в 1992-95 гг совместно с
издательствами "Северо-Запад", "Лейла", "СПИКС", "ВИС", "Тролль". В
те годы он активно переводил сам, а также стал организатором группы
лениградских переводчиков, впервые познакомивших наших читателей с
Перинитским циклом Энн Маккефри, с Миром Реки Фармера, с дилогией
Ланье об Иеро Дистине и Сагой о Ленсменах "Дока" Смита. Это были очень
крупные работы, в результате которых за четыре года было выпущено два
десятка полнометражных книг. Именно тогда Ахманов сформировал свое
кредо переводчика, которое звучит следующим образом: надо переводить
не дословно, а так, чтобы книга производила на русскоязычного читателя
такое же впечатление, как на англоязычного. В соответствии с этой
концепцией многие его переводы (прежде всего - "Дока" Смита и, отчасти,
Энн Маккефри) являются, собственно, пересказами, результатом литературной
обработки.
К созданию оригинальных вещей он перешел очень плавно -
можно сказать, подъехал к собственным романам на горбу верблюда по
имени Ричард Блейд. Как-то ему попалось несколько книжек Джеффри
Лорда об этом неустрашимом супермене, и он их перевел для нескольких
издательств; затем последовал заказ от "ВИСа" - там желали выпустить
сериал о Блейде как минимум в десять томов. Романов Лорда, имевшихся
в наличии, хватало только на пару книг, и один из издателей сказал:
а почему бы вам, мсье переводчик, не написать недостающее самому?
И мсье переводчик написал, а также привлек к этому делу нескольких
весьма известных сейчас писателей-фантастов. Их имен я не называю,
так как не просил у них такого разрешения, которое в данном случае
необходимо - ведь мы говорим о писании сиквелов. А сиквелы почему-то
считаются литературной поденщиной и презренным занятием для всяких
недоумков.
Ахманов с этим не согласен. Он готов признать, что истории
о Ричарде Блейде всего лишь бульварная литература, слегка подсоленная
фантастикой, но, по его мнению, профессионал должен справляться и
с такими задачами. Хотя бы затем, чтобы овладеть искусством написания
боевых и эротических сцен, которые должны быть реальными, но не
отвратительно-кровавыми и не скабрезными. По собственному опыту
знаю, как это непросто, и согласен с утверждением Ахманова, что сага
о неустрашимом Блейде его многому научила. Он написал около двадцати
повестей и небольших романов под псевдонимом Дж.Лэрд, и хотя то был
период ученичества, кое-какие из этих творений весьма занимательны, а
иные явились для него испытательным полигоном для отработки различных
фантастических идей. Как говорилось выше, я не собираюсь оценивать ни
раннее, ни более позднее творчество Ахманова, но замечу, что читателям
полезно знать, какие вещи написаны героем моего очерка, а какие -
другими авторами, включая отца-основателя Джеффри Лорда.
Романы о Блейде относятся к особому поджанру, который
можно было бы определить как героическую приключенческую фантастику.
Подчерку, что это, в общем-то, не фэнтези, не сказка, если не считать
сказочных подвигов Блейда то в постели, то на поле брани. Что же
касается сказок как таковых, то ими Ахманов интересовался очень
активно (как мы помним, с пятилетнего возраста), а потому, закончив
с Блейдом, переменил личину, превратился из Дж.Лэрда в Майкла Мэнсона
и принялся за Конана. Этот киммерийский варвар стал для него "вторым
верблюдом" - правда, наездник был теперь поискуснее, и сказки
получились неплохие. В 1994-95 гг Ахманов-Мэнсон написал четыре
романа, повесть и несколько новелл, и этот период явился для
него как бы стартовой позицией - или, если угодно, точкой перехода
от науки к литературе, от облика ученого к писательской ипостаси.
Что и завершилось в последующие пять лет.
Это были годы плодотворного сотрудничества с крупнейшим
российским издательством "ЭКСМО", в котором вышли все фантастические
романы Ахманова. Собственно, и Ахмановым он стал благодаря "ЭКСМО",
где придумали этот псевдоним - словно отковали последнее звено цепочки,
начавшейся со Шлемы Бачкового больше тридцати лет тому назад. Что же
висит на ней, на самом последнем и самом тяжелом звене? Дилогия "Скиф"
и "Странник", уже дважды переизданная; два романа из незавершенной
тетралогии о принце Дженнаке - "Другая половина мира" и "Пятая
скрижаль"; "Тень Ветра" и "Тень Земли" - два романа из незавершенной
трилогии;****) "Капитан Френч", созданный в соавторстве с британским
писателем Крисом Гилмором; и, наконец, "Солдат удачи". Пять работ,
и если присмотреться к ним внимательней, мы обнаружим фантастический
боевик, фантазию на темы инвертированной истории, футурологический
прогноз ("Тени" - утопия или антиутопия?.. не разберешь!), "космическую
оперетту" с налетом британского юмора, затем - мистический роман с
шевалье д'Артаньяном в главной роли. Очень разные вещи, непохожие друг
на друга, и это радует. А чтобы порадовать читателей еще больше, замечу,
что вскоре выйдет "Крысолов" - то ли триллер, то ли детектив, то ли
нечто фантастическое - хоть без крови, но с изрядным юмором, уже не
британским, а сугубо российским. Может быть, книжка эта уже вышла, и
вы провели с ней день-другой, хихикая над каждой страницей?
Но есть у Ахманова иные книги - не дай вам Бог их прочитать!
Я подразумеваю, что читать их придется в силу печальной необходимости...
Это книги для больных неизлечимой болезнью - сахарным диабетом, книги
для людей, которых в России миллиона три, а может, пять - в точности
никто не знает. Не самое известное, что создал писатель Ахманов, не
самое веселое и забавное, но, вероятно, самое нужное. Такая уж болезнь
диабет, что выживание с ней требует знаний, а приобщиться к ним можно
лишь с помощью школы и книги. Кстати, школы, где обучают больных,
появились раньше хороших книжек, с чем Ахманов познакомился на личном
опыте. Осенью 1996 г. он, находясь в больнице, переживал ответственный
момент: заболевание обострилось, и его переводили с сахароснижающих
таблеток на инсулин. Таблетки, как известно, глотают, а инсулин вводят
шприцом; лекарство это небезопасное и требует сугубой аккуратности.
Проще говоря, надо знать, что, когда и как вводишь в свой неповторимый
организм, а знания, как сказано выше, даются книгами и школами.
Школу диабетиков Ахманов вскоре закончил, а вот книги, которая бы
его устроила, не нашлось. И тогда он ее написал вместе со своим врачом
Хаврой Астамировой. Эта книга - подробный учебник, синтез научной
добросовестности, ясности изложения и сочувствия к больным - прошла
по разряду бестселлеров, издавалась дважды и будет издаваться еще
не раз. Ахманов тем временем написал еще две книги: одну - с целью
психологической поддержки больных, другую - для диабетиков пожилого
возраста. Теперь пишет четвертую - историю лечения диабета начиная с
древнеегипетских времен и кончая двадцать первым веком. Видимо, жанр
популяризации привлекателен для него не меньше, чем фантастика - я
знаю, что он работает еще над несколькими книгами, а одна из них уже
вышла. Это пособие для юных талантов и авантюристов - в ней рассказано,
как поступить в американский университет, выбив из дядюшки Сэма
стипендию.
На этом я мог бы закончить, если б назвал свой очерк
как-нибудь попроще, без претензий. Но претензия была заявлена, и
потому придется объясниться.
У многих из нас жизненный путь линеен и прям: от школьной
или студенческой скамьи - к станку, прилавку или столу, и так - до
пенсии. У многих вышеозначенный путь ломается, и в недавние годы
это испытали миллионы - те, кому от столов пришлось перебраться к
станкам и прилавкам, а то и выйти с протянутой рукой на улицу. Когда
меняется жизнь, это неплохо, ведь вся ее прелесть - в разнообразии;
но если жизнь меняется к худшему, это трагедия. Вчера был здоров,
сегодня - болен; вчера - инженер, сегодня - грузчик; вчера - грузчик,
сегодня - бомж...
Жизнь Михаила Ахманова ломалась не раз, и хоть изломы были
не всегда приятны, он жил - и, разумеется, живет - не поддаваясь
пессимизмизму, не прекращая попыток властвовать над обстоятельствами.
Собственно, жизней у него не одна, а целых шесть - некоторые прожиты
и завершены, другие еще длятся. Первая из них, стезя физика-теоретика,
оборвалась резко и быстро; вторая - жизнь инженера-физика - длилась
лет двадцать пять, всю молодость и зрелые годы, но и ей пришел конец,
и вместо физика в краткий период третьей жизни явился переводчик -
явился и исчез. Зато началась четвертая жизнь - писателя, и пятая тоже
не прекратилась - жизнь фэна, любителя, ценителя и знатока фантастики.
И от шестой никуда не деться, от жизни больного диабетом - тем более,
что эта жизнь, долгая и непростая, нашла отражение в писательской
судьбе.
Шесть жизней, шесть различных ипостасей... Какой окажется
седьмая? Что-то он задумчив в последнее время... Однажды проговорился,
что вступил в контакт с инопланетными пришельцами, и те предлагают
куда-нибудь слетать - то ли к Сириусу, то ли к Бетельгейзе.
Правда, у жены есть возражения.
-----------------------------------------------------------------------
*) Я не знаю, что такое рентгеновская дифрактометрия, расчеты
зонной структуры твердых тел, фазовый анализ материалов и распознавание
образов, но Михаил Ахманов упорно утверждает, что занимался именно
этим - представьте, целую четверть века!
**) Апулея он прочитал тайком от бабушки, в возрасте
двенадцати лет. Замечу, что детство Ахманова прошло большей частью
под ее крылом, так как его отец-офицер скитался по городам и весям
нашей необъятной родины. Кстати, Ахманову тоже хватило этих скитаний:
он учился в десяти школах в пяти разных городах.
***) Ахманов до сих пор является членом этой студии, а точнее
- творческой мастерской. После смерти Анатолия Федоровича Бритикова
ее ведет Андрей Дмитриевич Балабуха.
****) Третий роман, "Белая кошка с серым хвостом", по словам
Ахманова уже написан наполовину.
|
