Марианна Алферова

СКАЗКА ДЛЯ УМНЫХ

Рецензия на книгу Михаила Ахманова "Ассирийские танки у врат Мемфиса". Опубликовано в электронной версии журнала "Питерbook" в мае 2008 г.

Обычно романы жанра "альтернативная история" оценивают по единственному принципу: критики да читатели наперебой спорят, насколько правдоподобен предложенный автором вариант событий, судят художественное произведение как исторический трактат. "Такого быть не может!" - восклицают гневно. А раз не может быть, значит, плохо.

При этом забывают, что любая альтернативная история - непременно сказка. И вопрос лишь в том, для чего эту сказку автор сочинял, зачем выворачивал прошлое наизнанку, кропил текст цитатами из древних текстов и переносился мыслью из удобного кабинета на берега Нила (простите, священного Хапи). Чтобы просто поиграть в игру "если бы да кабы"? Или ставил перед собой другие задачи? Например, хотел приглядеться к прошлому (да и не только к прошлому) и понять, что же происходило в головах и душах подданных фараона Джо-Джо? И что делать уроженцам Та-Кем, когда ассирийские танки подходят к воротам Мемфиса, если ты ненавидишь фараона Джо-Джо так же сильно, как и ассирийского владыку Ххера?

В реальности такого мира быть не может, как ни громозди друг на друга повороты истории и счастливые случайности. Ибо по замыслу Ахманова древние цивилизации существуют бок о бок: Ассирия воюет с Египтом на Синайской дуге, Греция и Рим спорят за могущество в Европе, Карфаген все еще не разрушен, а уровень технического оснащения достиг середины XX века. А боги все те же, и поговорки все те же, и даже одежда мало изменилась, хотя появились автоматы и броненосные колесницы, а "соколы Гора" и боевые цепеллины бороздят небо над пустыней.

Аналогии просматриваются сразу: Египет, где правит фараон Джосер, ассоциируется с Советским Союзом сороковых годов, Ассирия - с гитлеровской Германией, Рим - с Америкой.

Главный герой книги, ветеран многих войн, чезу (полковник), ныне - заключенный в лагеря 3/118. Помочился солдат на обломок обелиска с именем прапрадеда фараона, и его тут же велели поставить к стенке, а чезу заступился за своего бойца, и вот они уже вместе ломают гранит в каменоломнях, "лишенные чести", приговоренные к двадцати годам каторжных работ, ощущая "вкус смерти на своих губах". Судьба еще подарит полковнику шанс на спасение, свободу он обретет, но в месте с нею - и тяжкий груз выбора, ответственность за чужие жизни.

Рассказ ведется от первого лица, рассказ обстоятельный, подробный - кажется, что герой сидит в удобном кресле, вспоминая передряги прожитой жизни. А между тем он бежит с каторги, сражается с врагами, решает свою судьбу и судьбы своих друзей, снова и снова ступает в сражение. Он простоват и одновременно мудр, как и должен быть простоват и мудр сын ткача, дослужившийся до полковничьего звания. На самом деле все ведь очень просто: "Джо-Джо и вся его династия - не стоят и капли солдатской крови. Не за них мы бьемся, а за землю предков, за веру свою и свой язык, за воды Хапи и за последнего немху, что обитает на берегах Реки". За этих последних немху полковник готов умереть, забыв о полученной им "награде" - о двадцати годах каторги, об издевательствах надсмотрщиков и следах плетей на спине и плечах, что теперь соседствуют с рубцами боевых ран.

Ахманов прекрасно использует реалии древнеегипетской истории. С каждой прочитанной страницей растет ощущение, что этот мир существует до сих пор там, где Хапи катит свои волны по землям Та-Кем. Книга полна аллюзий, порой тонких, иногда грубоватых, одномерных, как будто автор боится, что читатель не поймет намека, и торопится ударить в лоб, да так чтобы во лбу зазвенело, чтобы навсегда отбить охоту кричать, едва заслышав имя фараона: "Жизнь! Здоровье! Сила!"

Но в чем Михаил Ахманов мастер, так это в умении сплести циновку повествования так, чтобы получился замысловатый узор из древних поговорок и обычаев, перипетий Второй Мировой войны и современных реалий. Читателю придется поломать голову, решая, древним ли египтянам принадлежит очередной афоризм, или Михаил Сергеевич, лукаво улыбаясь, всучил обманом свою придумку.

Вот, к примеру, повесть о Синухете выглядит как умелая стилизация - уж больно актуально она звучит, как некое руководство к действию человека современного. Ан, нет! Не стилизация, подлинное древнее сказание - Ахманов всего лишь литературно обработал египетский текст. Да, многое изменилось под луной, даже могучий Хапи уже не разливается, как прежде, иная обувь, одежда другая, а в человеческом обществе все так же: "Кто не поднимет меч на соплеменников, тот погибнет первым, ибо спросят его: "За кого ты"?"

Трудно быть свободным, трудно принимать решения и сознавать, что сам ты отвечаешь за сделанный выбор. Гораздо проще оставаться преданным великому фараону и, "как скарабей к навозной куче", припасть к стопам его статуи (к стопам живого фараона тебя, ничтожного, никто и не подпустит) и быть счастливым при мысли, что "нет воли, кроме воли царя, а народ - только пыль на его ладони".

Роман этот не соответствует главному направлению нынешнего поточного производства фантастических войнушек. В них сюжет выводит иную кривую - берут человека обманом и подлостью, запихивают в армию, доводят до нужной консистенции и отправляют в пекло. Герой, ни о чем не задумываясь, тупо мочит врагов, а писателю не надо напрягаться, схема отработана, набивай килобайты в готовую болванку, и пусть читатель спорит, кто круче мозги вышибает из врагов - Алекс Орлов или Игорь Поль. Они давно открыли для себя простую истину: книги, которые заставляют думать, производят на читателя тягостное впечатление. Не дай Бог, шевельнется в душе подозрение: не про меня ли?.. Ассоциации возникнут, вопросы, в душе смятение... Не для этого нынче книги читают. Писатель должен сделать читателю "хорошо", этакий умственный минет отработать - ему же платят!

Но ведь существует еще (и будем надеяться, что пребудет вечно) круг читателей, которые любят сказки для умных.

Именно для них - новый роман Михаила Ахманова.