Михаил Ахманов

СЛОВО - МОЕ РЕМЕСЛО

Пособие для начинающих литераторов

Книга подготовлена на базе лекций, прочитанных автором в 2005-2013 гг на Литературных курсах при Государственном институте культурных программ, Санкт-Петербург

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие. Обращение к читателю

ЧАСТЬ I. ПСИХОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ТВОРЧЕСТВА

ГЛАВА 1. Особенности и опасности профессии сочинителя

ГЛАВА 2. Почти мистическое искусство

ЧАСТЬ II. ЖАНРЫ

ГЛАВА 3. Понятие о жанрах. Тематические жанры

ГЛАВА 4. Жанры романа, повести, рассказа

Раздел 4.1. Характеристика крупной и малой жанровых форм

Раздел 4.2. Что выбрать?

ЧАСТЬ III. АРХИТЕКТОНИКА ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ГЛАВА 5. Идея

ГЛАВА 6. Развитие идеи в сюжет и фабулу

ГЛАВА 7. Композиция. Сюжетные линии, сцены, главы, части

ГЛАВА 8. Схемы конструирования произведения

ГЛАВА 9. Конфликт и гармония

Раздел 9.1. Конфликты

Раздел 9.2. Гармония

ГЛАВА 10. Тайна и острые сцены

Раздел 10.1. Тайна

Раздел 10.2. Острые сцены

ЧАСТЬ IV. ПЕРСОНАЖИ

ГЛАВА 11. Классификация персонажей

ГЛАВА 12. Главный герой

ГЛАВА 13. Персонажи второго и третьего плана

ГЛАВА 14. Диалог и монолог

ЧАСТЬ V. ТЕКСТ

ГЛАВА 15. Язык и стиль

ГЛАВА 16. Слово и текст

ГЛАВА 17. Выразительность текста

ЧАСТЬ VI. ДОПОЛНЕНИЯ

ГЛАВА 18. Обзор литературы

ГЛАВА 19. Обучение

ГЛАВА 20. Авторское право и издательский договор

ЛИТЕРАТУРА

Пособия по литературному мастерству

Справочники, словари, энциклопедии и другие полезные книги

ПРИЛОЖЕНИЕ. Статьи и заметки о книгах

Возможный источник идей для научной фантастики

Размышления о детективе

Заметки о прочитанных книгах

ПРЕДИСЛОВИЕ. Обращение к читателю

Нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать.

Марио Варгас Льоса "Письма молодому романисту".

Эта книга предназначена для тех, кто имеет склонность к профессии литератора, кто пишет свои первые рассказы, повести, романы или, возможно, что-то уже опубликовал, но желает усовершенствоваться в литературном мастерстве. Такого труженика пера, в каком бы жанре он ни работал, я буду иногда называть сочинителем - данный термин нравится мне больше, чем "прозаик". То, о чем я собираюсь рассказать, в сущности известно даже начинающим литераторам; человек, который посвятил сочинительству хотя бы два-три года, с неизбежностью приходит к раздумьям о всевозможных секретах и хитростях "писательской кухни". Но писатель - профессия сугубо индивидуальная, писатель трудится не в коллективе, он одинок у своего стола, его встречи с коллегами эпизодичны, а у начинающего автора подобные контакты нередко вообще отсутствуют. Отсюда вывод: вопросы, возникающие у него, и те ответы, которые он себе дает, могут вызывать сомнение и чувство внутреннего дискомфорта. Должен ли я составить план романа или писать по наитию?.. Верно ли я строю сюжет?.. Что я должен знать о главном герое и второстепенных персонажах?.. Почему иногда пишется легко и быстро, а временами - трудно и медленно?.. Что делать, когда герой ведет себя не так, как я задумал?.. В чем разница между романом, повестью, рассказом?.. Какими способами можно разнообразить речь персонажей?.. Таких вопросов возникает великое множество. Вам, начинающему писателю, нужно убедиться, насколько ваши ответы близки к истине, выяснить, что более опытный автор думает так же, как вы, или имеет другое мнение. В этом одна из задач моей книги.

Существует ряд пособий на тему "как написать роман" или, в более масштабном варианте, "как сделаться писателем" (см. список литературы). Но какие из этих изданий полезны, а какие - нет? Одни книги слишком сложны для первого чтения, другие страдают недостатками: отсутствует систематическое изложение предмета, ничего не говорится о некоторых важнейших моментах литературного творчества, не приводятся количественные оценки - там, где они необходимы. В результате многие вопросы излагаются чисто качественно, неконкретно и слишком многословно. Сказанное выше не означает, что эти книги не стоит читать - стоит, ибо в них вы найдете немало полезного. Но чтобы извлечь полезное из словесной шелухи вам нужна правильная ориентация в "литературном пространстве" и хотя бы минимальный запас знаний. Так что я советую: прочитайте мою книгу, а затем полюбопытствуйте, что думают по тому или иному поводу другие авторы.

Должен, однако, предупредить вас об опасности. Может создаться впечатление, что, ознакомившись с десятком книг о сочинительстве и следуя их советам, вы станете писателем. Это не так. Дар романиста, дар поэта, дар драматурга есть врожденный талант, такой же, как способности к математике, музыке или живописи. Профессия литератора манит нас своей мнимой доступностью, а это нехорошая и отнюдь небезобидная шутка, чреватая разочарованием и душевными муками. В самом деле, математик, художник, музыкант должны долго и напряженно учиться, чтобы овладеть профессией, причем отсутствие нужного таланта обнаруживается на самом начальном этапе. Математику и любому специалисту в точных науках необходим аналитический склад ума, и если вы не в силах уяснить, что такое интеграл, математика - не ваша область. Если ваши рисунки беспомощны, если вы не обладаете особым видением мира, то живопись не для вас. Если вы не в состоянии сыграть гамму на рояле и правильно спеть "В лесу родилась елочка", то вы безусловно не музыкант. Но все мы владеем родным языком, все имеем дар речи и можем что-то написать; кажется, это так просто, и нужны нам только ручка и лист бумаги. К тому же мы знаем, что многие литераторы, причем самого высокого полета, не обучались писательскому мастерству, а были врачами, юристами, инженерами, военными, рабочими, домохозяйками или просто молодыми людьми без определенных занятий. У них получилось – почему же не попробовать и нам?

В этой кажущейся легкости, доступности, и состоит великий искус профессии сочинителя. Можно ей не учиться, но, при наличии таланта, стать большим писателем; можно учиться и потерпеть полное фиаско. Известен и такой сценарий: многолетний труд, долгие попытки "пробиться" и лишь затем - успех. Или, наоборот, его отсутствие и мучительные сожаления о зря потерянных годах... В чем же тогда смысл моей книги? В том, чтобы облегчить путь в литературу для человека, обладающего талантом сочинителя, предостеречь его от ошибок, дать элементарные знания. Только в этом, и ни в чем ином.

Дар сочинителя включает два обязательных и равно необходимых момента: владение словом и способность фантазировать. Первое я бы назвал ремесленной составляющей; предполагается, что вы владеете литературным русским языком, способны выразить свои мысли в письменной форме, у вас богатый словарный запас, и вы расставляете знаки препинания должным образом. В принципе, этому можно научиться - либо закончив гуманитарный факультет, либо самостоятельно, год за годом читая хорошие книги. В результате вы станете, условно говоря, репортером - то есть человеком, который умеет грамотно и понятно для читателей описывать реальные события. Но ваш роман или рассказ нечто иное, это Вселенная, которая существует в вашем воображении, ее события движимы только вашей мыслью, ее герои - ваше творение. Так бывает всегда, даже в ситуациях, когда художественное произведение основано на реальных фактах или создается по заказу. Можно сказать, что романист преломляет в своем сознании действительность и, подобно линзе, фокусирует те или иные события, придает им ту или иную эмоциональную окраску, что-то домысливает, что-то убавляет, создавая в конечном счете свой собственный мир. Подобное качество, врожденный дар воображения, и отличает сочинителя от репортера. Для последней профессии этот дар скорее нежелателен - ведь репортер обязан четко и объективно описывать факты и толковать их без фантастических домыслов.

Так что же, спросите вы, выходит, сочинитель - лжец?.. Разумеется, лжец! Замечательный перуанский романист Марио Варгас Льоса, которого я буду цитировать еще не раз, сказал об этом так : "Художественный вымысел - это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены ее выдумать".

Да, всякий сочинитель - лжец! Лжец, ибо он творит некое подобие реальности и заставляет других людей поверить, что все случилось именно так, а не иначе. Лжец, ибо описывает в фантастических романах то, чего не было, и чего, возможно, никогда не будет. Лжец, ибо в детективах сознательно и ловко морочит читателя, чтобы тот не добрался слишком рано до разгадки тайны. Лжец, ибо способен представить белое - черным, а черное - белым. Ложь - атрибут нашей профессии, смиритесь с этим! Но чтобы утешить вас и вдохновить, я напомню, что лучшие мастера нашего цеха умели говорить ту высокую правду, что остается в веках. Вспомните Свифта, Булгакова, Кафку, Гоголя, Уэллса, Чапека, Флобера, Твена, Сервантеса! Диалектика, друзья мои, диалектика! Ложь, вымысел, гротеск внезапно обнажают истину, повествуя о событиях будто бы невероятных и судьбах никогда не существовавших людей. В этом я вижу назначение и мощь литературы.