|
Грешен, идея с литкурсами принадлежит мне. Причин к тому
несколько, но я не буду все их перечислять, а коснусь только одной,
связанной с вечным противостоянием Москвы и Петербурга. Хотя наш
город именуется (должно быть, в утешение) культурной столицей России,
это всего лишь красивая фраза. Еще в советские времена первопрестольная
отрезала себе от пирога культуры самый большой, самый лакомый кусок.
Университеты и кулинарные техникумы имеются во многих наших городах,
и можно выучиться там на физика или повара, а вот престижную профессию
литератора или дипломата получишь только в столичном ВУЗе. Сейчас в
Москве сосредоточены три четверти российских издательств, там проходят
самые крупные выставки, там аккредитованы самые влиятельные СМИ - и
так далее, и тому подобное. У нас, правда, есть Эрмитаж и петергофские
фонтаны, но нет Дома писателя и нет возможности освоить литературное
ремесло. Обидно за культурную столицу!
Такой была исходная посылка, с которой мы приступили к делу.
Мы - это И.О.Фоняков, А.Д.Балабуха, покойный Л.В.Куклин и я. После
двухлетних усилий нам удалось отыскать формального покровителя в лице
мелкого питерского ВУЗа, и осенью 2005 года начались занятия с первой
группой. Ее выпуск состоялся через девять месяцев, в мае, а с сентября
2006 по май 2008 прошла обучение вторая группа, несколько большая: в
первой было одиннадцать человек, а во второй - пятнадцать.
Я кое-что скажу о наших слушателях, но чуть позже - сначала
о том, какую цель преследуют литкурсы. Мои коллеги и я сознаем, что
нельзя научить профессии литератора, нельзя сделать человека поэтом или
писателем, если нет у него таланта к этому занятию. Но если дар имеется,
то можно его отшлифовать, сократить дорогу в литературу, посоветовать,
направить, ввести в круг литературного общения, связать с добропорядочными
издателями. Мой собственный путь от начальных литературных штудий до
публикации первого оригинального романа занял девять лет и был чреват
многими невзгодами - встречались мне мошенники и пустозвоны, проходимцы
и недоумки, и шишек было набито изрядно, пока не попал я в приличное
издательство. Сейчас мне понятно, что половина этого времени потеряна
впустую, ушла на малоинтересные или вовсе нереальные проекты, а также
на почесывание шишек, что оставались после них; не случись такого, можно
было бы сделать вдвое больше. В чем я и готов посодействовать нашим
слушателям.
Теперь о них, о наших дорогих курсантах... Тут есть поводы для
удивления! Мы полагали, что придет к нам молодежь, студенты с Филфака
СПбГУ или из Института культуры - словом, девы и младые юноши, мечтающие
оседлать Пегаса и подняться к поэтическим вершинам или хотя бы тиснуть
где-нибудь фантастический рассказ. Пришла же совсем иная публика - в
основном люди под сорок, за сорок и даже за пятьдесят. Большей частью
не новички, а, можно сказать, ветераны, занимавшиеся годами в различных
самодеятельных студиях. У многих опубликованы книги, и не одна, все
с изрядным жизненным опытом и высшим образованием, гуманитарным или
техническим. Кто-то вполне благополучен в материальном смысле, кому-то
не помешал бы литературный приработок... Взрослые, сложившиеся люди.
Хорошо ли, что к нам пришли они? Конечно, хорошо; они нуждаются
в нас, а мы - в них, ибо зрелый талант огранить легче, проще подбросить
дров в горящий костер, чем разжигать его первоначально. Плохо же то, что
среди этих двадцати шести молодых оказалось пятеро. То ли девы и юноши
нас не нашли, то ли мы до них не достучались... Но, возможно, такой итог
закономерен. Поэт и прозаик должны сказать нечто свое, сиять собственным,
а не отраженным светом, а этот свет появляется лишь с годами. Конечно,
если не поминать о гении, которого "Державин, в гроб сходя, благословил"...
Вот еще один повод для удивления - до чего же разными были
эти две группы! В первой - три переводчика, три превосходных поэта и
пять начинающих прозаиков. Во второй - восемь поэтов и семь прозаиков,
а переводчиков нет вообще. Поэты, за редким исключением, люди зрелые,
пишущие как бы для себя, но у каждого есть книги или публикации в
журналах, и у каждого есть своя вершина, нечто лучшее, нечто такое, что
можно прочитать перед замершим залом и увидеть, как люди улыбнутся или
вытрут глаза. В этом, на мой взгляд, суть и смысл поэзии - порождать
внезапную улыбку или слезы; поэзия воздействует на наши чувства сильнее,
чем прозаический текст. Читайте стихи в нашем сборнике и убедитесь в
этом сами.
Что до прозаиков, то я полагаю, что тут мне очень повезло
- четверым мила фантастика. Я не особо на ней зациклен, но все же
приятно - в полном смысле собратья по перу! Кроме этих четверых, один
начинающий прозаик и две авторессы, творцы великолепной женской прозы...
Несомненно, писатели, и несомненно, писатели с будущим. Пройдет год или
два, и мы будем читать их книги - одни пишутся, а другие уже издаются.
Интересно заметить, что наши поэты тоже соблазнились прозой, и получается
это у них совсем неплохо. Иначе и быть не может: поэзия - дело тонкое, и
всякий истинный поэт (вспомним великих!) способен, в минуты отдохновения,
сотворить роман или рассказ. А вот обратное верно не всегда.
Работа первой группы завершилась двумя творческими успехами:
книгой И.О.Фонякова "Гармония и алгебра строки", вобравшей материал,
который обсуждался в его поэтической мастерской, и публикацией перевода
стихов ирландской поэтессы Сэлли Уилер. Данный сборник - отчет нашей
второй группы, и, как мне думается, цель его выпуска другая: не научить
кого-то чему-то и даже не похвастать своим возросшим мастерством, но,
скорее, закрепить связь, что возникла между нами. Мы ведь учим и учимся
не на бухгалтерских курсах! Там - отзанимались люди должный срок, сдали
зачеты, получили дипломы и разошлись... У нас, писателей, так не бывает!
Кто к нам пришел, кто влился в нашу среду по-настоящему, тот от нас уже
не уйдет. Дальше перед ним маячат студии, семинары, книжные ярмарки и
всякие дружеские посиделки - то, что зовется неформальным творческим
общением. Еще возможны встречи в "Хромой собаке", в театре "Мимигранты",
в нашем литературном центре и других интересных местах. Не исключаются
выезды на природу с шашлыками и обсуждением романов о вампирах или
трепетной поэзии Цветаевой... Нет, кто к нам пришел, тот от нас не
уйдет!
Не в этом ли главный смысл наших курсов?
|
